过年

春节是琐碎生活的一面铜镜，最低要求我们不过是踏踏实实的活着。

千里之外都要召唤我们此时赶回家中，为的是让疲惫的心假寐闲暇温暖片刻，为的是多给自己一次封赏自己的奢侈机会。

祭灶、扫房、贴春联、守岁、祭祖、拜年、探亲访友、燃放烟花爆竹、吃饺子这一系列的繁琐才组成我们的传统春节，俗称过年。半途入道过的年,往往是一个支离破碎的春节。唯有将这全程情节都参与了的人,才能在点滴逼近的期盼中，体味出春节那千万年年味的浓郁醇香。

如今我们的春节仪式,皮毛保留得多,内涵挖掘得少，拜年也越来越简单，甚至几条短信就打发了。在农村过年或许还能看到一些传统的缩影，还多少体会出那么一点年的味道。

此时走在村子里，我喜欢和每一个人打招，因为每次都能得到菊花般的笑容回赠。想想小城里人之间的淡漠，这里却是个天堂。只是每次打招呼总是把称呼搞混，我的一声大伯来不及收回，人家却不情愿收下，对方明明一把年纪却反过来称呼我做婶子，一连串的更正和认真让我入地无门。爱人同志献计：闭嘴。于是整的前邻后舍都在婆婆面前使劲夸奖我：城里来的媳妇就是文采，只会笑。

还好，没把我想成哑巴，赶紧换话题。。。听，鞭炮声，过年了。。。

               守岁

除夕清晨的一声鞭炮响把老远的列祖仙般统统请回家，诚心诚意供在桌前，神龛下一个头磕下去，所有灾难化湮灭；两个头磕下去，迎来新年好福气；三个头磕完合掌：和和美美团团圆圆。锁定的祭祖情节过了十多年，年年情相似，却又景不同。

这天也是隐喻忌讳最多的一天。吃饺子之前婆婆就笑着执行那三不准:不准女人烧火，(让给男人)；不准生米下锅；不准讲不吉利话（因为祖宗都在天上看着呢)。入乡随俗，虽然我什么也不迷信，对老祖宗留下的东西多少有些亲切感。

五个侄女中有三个学的是电脑专业都可以为我师，今年的除夕夜却少了两个，丫头们这次嫁得很远，只逗留短短的几日大概看不到她们回门了。西屋孩子们包围着一桌热气腾腾的饺子，堂屋神龛前婆婆烧得纸钱满屋子飞。每次我总是微笑含着泪看着她无比虔诚的做着这一切，跟着她在心里默念着：全家平平安安。。。

这天也总是最拥挤杂乱的一天，总会有不省心的人来说事。昨夜顶着夜幕从城里赶回家来的小雪一进家门就倒床不起，大嫂问她两句就哭个没完，到底啥对啥也不肯说，后来就高烧不止仍旧哭不停，急坏了家人。这个小侄女从小就体弱多病，不过这次挺反常。婆婆把嫂嫂叫到一边：“小雪打西北面来的吧，三奶奶的坟还没迁走，别是给那东西魔了吧？”清晨我们吃饺子时她不哭了，直着坐起来：我要吃鸡。全家更乱了，她从来不吃鸡肉，怕是那东西要吃吧。忙着给小雪输了点滴，同时也请来嘴里叽里咕噜念咒语的房奶奶，下午小雪便安静下来，不哭也不烧了。

这中西医结合的法子还真灵效，到底谁更胜一筹？

“黄鼬上身总是找底气弱的，你千万别感冒了”婆婆死死盯嘱了我一下。我懵懵懂懂的点了点头，猛喝了两杯白开水。

随着鞭炮的密集声，我们的手机也跟着不同程度的极度兴奋呻吟，回发完了竞是一条短信也没记住。升空的焰火终于按捺不住寂寞，炫出一大朵一大朵的祥云漂浮在乡村的夜幕里。家家户户门前高悬的大灯笼眼扑闪扑闪着，木门、铁门、篱笆门一下都肃然庄严起来。

祖宗的牌位就在堂屋正中间，神龛下面铺着厚厚的麦秸，麦秸上面盖着一个漂亮的花床单。这饺子还没完全吞进肚子里，拜年的人就跟外面的鞭炮声强分秒似的一古脑跌进正屋前。扑通一声，钢钢的：爷爷奶奶过年好！小伙子大媳妇呼啦啦的来一帮就像那个走马灯一样跪下、起来、跪下。。。一跪一地，婆婆一路小跑着去搀扶起最前面的一个，然后对面西屋的热炕头一请，公公正襟坐在里面，热茶一沏，就家长里短的热闹开了。其实真正的大部队拜年要在初一，今晚只是序曲，只是家族里最近的几支小范围之间互相拜访。

我最喜欢听家族的兄弟们讲天南地北的务工经历，拿着茶壶常常忘了给大家添水。堂弟一家从湖南、江苏一路赶过来回家过年，被困在高速上，政府来救援之前，小贩的一碗方便面竟卖到50元一碗，啥时都有这黑心发国难财的，但是也总有好心的人，堂弟的孩子饿得哭，是旁边的大娘把自己的面包让给孩子，大雪封路的寒冬那可是救命的面包呀，善良的老百姓只为对得起良心。

感动的泪水还在眼中打转，假借添水掀门帘出去，却一眼瞧见女儿规规矩矩的跪在地上，双手合十眼睛盯着祖宗牌位，心中猛一闪念我就忙去拿相机，刚想咔嚓，女儿却站了起来直视我：老妈，祖爷爷祖奶奶说不喜欢上网曝光！

这哪是祖宗们说地，倒像她老爸的口气！可惜啦，不拍了，就听他们的。问她想跟祖爷爷祖奶奶说什么啦，她眼睛一眨:“求他们保佑给我换个不布置作业的老师。”

晕菜！

人流在八点多开始渐渐稀少，因为饺子宴之后的守岁开始了。“一夜连双岁，五更分二天” 守岁是除夕中的重中之最，春晚是一个全世界少有的，举国关注的一个官式的活动，常常有心无心的就充当了守岁的主餐。酒满浅斟，伴随春晚的序曲是一个个老百姓认认真真地表情和期盼。最喜欢和那些叽叽喳喳丫头拥挤着坐在炕头上边吃边看连说带笑，春晚哪有我身边的亲人温暖亲切。。。

总觉得春晚有点像曾国藩的湘军，屡败屡战，我们这些老百姓也是屡屡失望屡屡看！但是每年总会有些杀手锏的煽情节目，来稳取我们这些傻子的眼泪。那三个近在眼前的军嫂对亲人的声声呼唤，那雪灾后众志成城的决心，让眼泪真情流露不打折。

春节联欢晚会只提供热闹和娱乐,却无法提供能够让人心安理得的意义。十二点的钟声伴随着一阵此起彼伏的鞭炮声渐渐模糊远去了，没有人能挽留的长长的尾巴只在静谧的空中划了一道弧线。没等到十二点我就睡着了，半夜忽然坐起来出了一身冷汗;凭直觉摸着了女儿和爱人，侧耳倾听了一会，那东西没来，连只耗子也没有，懂事的阿黄趴在窝里也不叫，长舒了一口气，守岁成功，总算都守住了自己。

回     门

终于还是等不到看小侄女的宝宝了，初二婆婆下了逐客令，要遣送我回门了，我难过得一把鼻涕一把泪，不留泪也不行，有些低烧感冒的我也坚持不了多久了。不是早盼着回家吗，怎么现在。。。临上车的时候看到送我的亲人们，心里猛地一缩。。。又冷又脏的，我留恋什么？

终于还是回到城市孤傲伫立的座座楼群中 ，高悬整齐的排排红灯笼，冷冷清清的马路。“我要是留下来，那东西会不会来找我？”没头脑的一句话笑坏了车里的小雪:“小婶婶 ，被同化的这么快 ？实话告诉你，我跟同事怄气才哭得。“鬼才信，逗你玩！” 我干笑了声，开了车窗，清冷的空气里，一张张含着年的脸孔正一点点淡去。

只有蔡明高度近视镜下怯怯的声音 ：可是，这是为什么呢？