冬天似乎是从村庄穿越而过的小河开始的，它先是张开手臂把晚秋散落的黄叶拥进怀里，又悄然把游动的小鱼拽在身边，随着凉风一点点地掠过，河面上渐渐浮出一层薄冰，漾着日头的光环，摸上去又凉又滑。如果是阳光高照的中午，小鱼就忘了冬季，成群在透明的冰凌下奋力挣脱，发出“扑棱”的响声，张大嘴巴喘息，似乎在抗挣什么。夜晚来临，一切在寒风中恢复了平静，小鱼也深谋远虑，表情严肃地躲进河底，此时的小河，融入了冬天的肃穆，无声无息。

    村庄的房屋是错落有致、紧密相连的，纵横交错的小路带着一种与生俱来的张力，把整个村庄串接起来。冬天怀着无处不及的心，在村庄的万物中间，怦然跳动。寒风吹过的房屋，把一切都归为简洁，包括村庄的院落。院落萧条极了，枯萎的枝蔓如昏睡的老人，没精打采地靠在竹篱笆上昏睡；披着白霜的柴禾垛，散发着植物特有的芬芳，如穿着臃肿外衣的小媳妇，蹲在院落的墙角想心事；一棵歪脖枣树，也被透明的寒风吹进筋脉，裸露出一颗咧着嘴的大枣，似乎充满林妹妹的委屈，吊在枝头摇曳哭泣。冬天的村庄，犹如灰暗的杂草垛，带着冰冷的温度，灰头灰脸，毫无姿色地在寒风中徜徉。

    最难为情的恐怕还数村庄零落伫立的树木，它们早已逝去了往日枝繁叶茂的风姿与树叶的庇护，光着身体毫无保留地呈现在大自然中，带着微许的羞怯。穹枝在空中狰狞而空旷，让人感到无奈，既而是冲动，总想在枝杈中栽种些什么，哪怕是一层暗绿的芽苞，让它焕发一些生机，这真是件让人激动的事。好在冬天有雪，疏疏朗朗地给树干、枝蔓披上了洁白的纱衣，几只飞不高，也飞不悠然的麻雀在树下觅食，清冽的空气让它们快乐地抖动翅膀，似乎要把平日藏在羽毛下的沉闷抖进毛绒绒的雪中。大雪散尽，玉树琼枝，背阴的枝杈结成的冰凌像倒挂的玉羊角，晶莹剔透，偶尔飘落下来，声音如钟馨一般好听。落光了叶子的树枝在冰雪最亲近的浸透中有的呈红褐色，有的是银灰色，有的竟然是鲜艳的玫红，这厚重的颜色给冬天增加了几分诗意，也给村庄平添了几分温暖。

    冬夜的风是不长眼睛的，没预兆般的说来就来，围着村庄四处乱窜。它先是拍打的牛棚“啪啪”做响，然后顺着村庄的缝隙直袭每一间屋顶。在奇冷而浑浊的月夜，风把树枝拦腰折断，似乎在上演酣战正急的皮影戏。风嗖嗖的，像要撕开谁肌肤似的，顺着窗棱门缝钻进屋里，把灶台前散落的木炭用力刮散，然后沿着墙角，吹向炕头，钻进被窝，顺着人们紧缩的脖颈，使劲往骨子里钻，刺骨刺骨的凉，不由让人打几个冷颤。寒风搅的人坐立不安，吓哭了熟睡中的小孩子，大人吓唬说风修炼成精，专吃小孩子，小孩子惊恐地缩进被窝，哭声戛然而止。于是有人索性裹紧大衣，颤抖着起来，竖起耳朵听门外的咣铛声、狂风怒吼的狗叫声以及瓦砾的悉索声，颤巍巍地在地上摸索棍子，使劲顶住屋门，然后揣着手趴在门缝屏住呼吸往外瞅瞅，四周看看，侧耳听听动静，这才安心地钻进被窝，卷紧身子，大声咳嗽着昏昏睡去。

    风声停止的时候，迎来地上总是布满白霜的初冬的黎明，伴着夜晚枝条上已凝固的闪闪发光的冰珠在风中摆动。清晨的喧嚣就在鸡狗掺杂的叫声中到来，似乎是一首有着生命力与艺术性的交响乐。各家开门的声音高低起伏，男人的吆喝声，女人的笑骂声，似乎是谱写在寒冷土地上空的乐曲，在村庄的各个角落流淌着、跳跃着、缠绵着，合着家家煮饭的甜香，袅袅炊烟就从门缝轻轻溢出，缓缓飘散，由浓而淡地环绕开来。

    太阳终于出来了，高高的，暖暖的，老人们不约而同地来到南墙根下晒太阳。他们有的揣着手斜倚在墙角，有的拄着拐杖站在街旁，有的坐着自己自带的“马扎儿”，他们悠闲地吸着旱烟，谈论夜里的风，争论近几年天气的冷暖，细数着又少了谁谁，巷子里的磨刀剪声，收破烂的吆喝声，人们的争吵声，补锅桶的打铁声，老人们偶尔会抬头瞟一眼，依旧你一口我一口在传递着旱烟袋。不知谁聊起了没熬过冬夜的爱讲笑话的六爷，老人们表情凝固了，除了感慨叹息之外，什么都没有了。冬日的墙角根，就像祖脉中的旧址，经历着风雪侵蚀，惆怅如布满流年的伤痕。

冬日里沉寂寥落的是村庄四周的原野，地上铺满一层褐黄色的落叶，此刻没有了绿意的壮观景象，也不再轻灵。昔日轰轰烈烈挤满田野的农作物们，瞬间走得悄无声息。地里散落的几粒种子，引来一群觅食的鸟，唧唧喳喳落满田埂，说不定哪只鸟的一声长鸣，鸟群就铺天盖地惊恐而飞，空给原野甩下一片不敢触碰的沉寂。夕阳像是一个无言的点缀，和空旷的土地相互衔接，支撑，默默地承受着荒凉和寂静。干枯的小草和野花斑斑勃勃虬扎在裸露的土块上，夕阳照着它们的每一寸肌肤，它们在冬季的地下繁衍、生长、更替，年年不绝。远远望去，飘散的柳枝如一丛枯竹，叶子发白，并一片又一片地奔向土地。冬日总有农家人来到沉默的原野，走近它，亲近它，这是养活他们一代又一代的土地。他们沉重的脚步声惊飞了一只带着一身隐痛叫不上名字的鸟，撒欢的野兔也把心从原点上放下，农家人脚步坚定地走进原野深处。他们害怕这种荒凉。原野的风毫无遮拦，吹的人不寒而立，刮起的草砾模糊了视线，直到吹出了眼睛里的泪花，他们仍旧不舍得离开土地。他们满怀感情地把原野装进胸怀，他们盼望原野来年回报他们一个丰年。

冬天的地里是没有什么活可做的，除了放放在圈里憋坏的羊群。屋内的炕头却让冬天张开了笑脸，邻里的女孩手拿剪刀垂头沉思着剪窗花，女人们则边织网边唠家常，一只猫也被热炕的温暖笼罩，它眯起眼睛扬着脸，似乎要给每个人一个笑容。如果这时候远方的唢呐声吹起，响亮悠扬的鞭炮声响起，冬天的村庄就沐浴在了一片喜悦中，新娘宛若桃花娇美的笑靥，孩子们喧闹的声音，村里老少舒郎的欢笑声把冬天渲染得热气腾腾，农家人的善良淳朴成了冬天村庄最精彩的场景。

日子很稠，村庄的房屋依旧一间连着一间，错落有致，随遇而安。村庄的冬天，随着不可逆的时光，在夜鸟的惊叫声中安静地等待春天！